Non mais je vous assure, ils taillent vraiment petits cette année. L’important c’est qu’il vous aille bien! On s’en fiche de la taille! Je vous apporte la taille au dessus?»

Toi, tu regardes ta tête décomposée dans le miroir.

C’est déjà un 40.

Je vous apporte un 42? Vous serez bien dans un 42!

T’as juste envie de la fusiller parce que t’as passé deux ans à te taper deux footing par semaine pour passer du 40 au 38. Ça fait 25 ans que tu te tapes des régimes, t’as fait 20 kilos de plus mais jamais 20 kilos de moins.

«Maman, franchement, c’est une boutique pour midinette non? C est pas normal que j’essaie un 42?»

«Mademoiselle, je vous assure qu’on habille toutes les femmes de 20 à 70 ans! »

Elle t’apporte le 42.

Tu te contorsionnes, t’as trop chaud, la cabine fait la taille d’une cage à lapin, tu transpires, tu te dandines pour faire entrer tes fesses dans ce foutu jean, tu tires le rideau.

« Alors, c’est mieux?» Elle est perchée sur ses talons de 12, moulée dans son jean qui doit être du 34 quand elle a trop mangé.

Tu te regardes dans le miroir. Tu fermes toujours pas le bouton.

« Écoutez, je crois que c’est pas une histoire de taille, c’est la coupe qui va pas, vous comprenez? J’ai des hanches et des fesses. Et là, elles rentrent pas là dans votre foutu pantalon. »

Elle me regarde avec un air ahuri.

« Vraiment, c’est bizarre. Vous voulez pas essayer des chaussures plutôt? »

Je suis sortie avec le blues. C’est con.

Dans la boutique d’à côté, il y avait un pantalon noir à pois. Je voulais pas l’essayer. Je me suis dit qu’il allait encore être trop petit. « C’est un 38 Mademoiselle. Je suis sur qu’il vous ira.»

Il me va. Je suis contente parce que chaque pantalon qui me va est une victoire.

Je peux pas m’empêcher de me dire  que cette putain de société qui fait que t’as le blues quand tu rentres pas dans un 40 est dure. Que c’est dingue qu’une vendeuse ne comprenne pas ça. 

Que j’ai 45 ans, des hanches et des fesses. J’ai perdu 10 kilos il y a 3 ans. Pour la première fois de ma vie, je fais du 38. Et je veux pas acheter du 40. Et les femmes qui font du 42 veulent pas du 46. On veut juste notre taille. 

Aux stylistes qui dessinent nos pantalons.

A bon entendeur.